


朝起きて驚きました。何か異常なのです。ラジオは鳴らず、
近くを走る電車の音も聞こえてきません。電車の動かない、
子どもには気持ちの悪い朝という記憶が残りました。

外に出てみると、電信隊の正門に続く通路の脇には、人影
がないのにたくさんの小銃が3丁ずつピラミッド状に組んで
立ててあるのです。薄気味悪く感じた覚えがあります。

この銃の立て方は、野外の休憩時に行う正規のもので、叉
銃（さじゅう）と呼ぶと教えられました。この日は昭和10年
(1936年)2月26日、2.26事件の朝の記憶です。4歳半でした。

幼稚園も保育園も当時はまだ珍しく、普及していません。豊
かでない家庭には縁がないという趣きで、小学校までは、自宅
で親の指導を受けていたわけです。

当時4歳半でしたから、麻布3連隊が起こしたクーデターと
言われても分かるはずがありません。でも体験の記憶がありま
すから、他の方々以上に日本の現代史には関心が湧きます。

最後の1枚の写真は、自宅の近くのバーで3代の家族がカラ
オケを楽しんでいるスナップ写真です。2歳ほどの孫は、親
からマイク取り上げて大人の真似をしています。

幼い子ども時代の記憶は、異常を感じて好奇心を沸き立た
せるだけでも重要です。そのうちに記憶は磨かれ、研ぎ澄ま
されて、知恵を生み出してくれる苗床になってくれます。

(写真３) バーで一家そろってカラオケを楽しん
でいた家族「小さい孫娘がマイクを手にして前に
出てきたがまだ歌えなかった、 執筆者撮影」
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●二・二六事件の朝

(写真3)


